L’uomo della storia accanto

Alcune indiscrezioni di questo inizio d'annata raccontano di un presunto rifiuto opposto dal cantautore a una rete televisiva nazionale intenzionata a realizzare un programma sull'impronta di quelli precedentemente prodotti per Gianni Morandi (C’era un ragazzo...) e Renato Zero (Tutti gli zeri del mondo).
A parte queste voci incontrollate e prive di un effettivo fondamento, si fanno invece sempre più insistenti quelle che assicurano la vicina pubblicazione (si parla della prima metà di aprile) del nuovo album d'inediti.

Inoltre, a rendere ancora più elettrica l'attesa, svariate agenzie giornalistiche annunciano di contatti presi dallo staff di Baglioni con i gestori di alcuni dei più importanti stadi italiani: l'obiettivo, secondo queste varie e ben informate fonti, è quello di trovare ampi spazi per la realizzazione di imminenti e grandiosi concerti, presumibilmente ricalcanti i contenuti del suggestivo tour Da me a te dell’estate 1998.
È verso la fine di febbraio che, a questo proposito, le semplici voci di corridoio divengono notizie confermate, notificate a tutti gli organi di stampa dallo staff del cantautore romano. È lo stesso Baglioni, riconoscibile nonostante un timbro vocale artefatto, che annuncia sul suo sito Internet e tramite le stazioni radio più diffuse l'allestimento “del più grande spettacolo mai realizzato in carriera”. Sempre nel corso dello stesso spot vengono ufficializzati il calendario degli spettacoli e i siti presso cui si terranno i concerti: il 14 giugno allo stadio Del Conero di Ancona, il 19 al Meazza di Milano, il 23 all’Euganeo di Padova, il 27 al Franchi di Firenze; il 1 luglio si spalancheranno le suggestive porte dell'Olimpico, e il 5 quelle del San Paolo, a Napoli; infine, quella del 12 alla Favorita di Palermo sarà l'ultima delle date previste.
Proprio in seguito alla campagna promozionale del nuovo tour, si scatena, fra il serio e il faceto, una polemica bizzarra: sui cartelloni pubblicitari apposti nelle città che sono destinate a ospitare i concerti, infatti, compaiono alcune fotografie che mostrano un Baglioni stravagante con capelli tendente al giallo-platino.
Più per tranquillizzare i fan perplessi, probabilmente, che per il gusto di togliere cibo agli immarcescibili divoratori del "gossip", Baglioni interviene subito a smontare qualsiasi ulteriore dibattito: il colore dei capelli, così come appare nei manifesti pubblicitari, è dovuto a un inopportuno riflesso di luce gialla nel momento degli scatti fotografici e non è il frutto di un improvvisamente vagheggiato ringiovanimento artificiale.
Così, ben presto, i cartelloni incriminati vengono sostituiti da altri in cui la fluente capigliatura del cantante rivela il consueto variegato di bianco e di grigio.

Del 4 aprile, invece, è un'altra polemica rivelata dal Corriere della Sera, questa volta non circoscritta al solo Baglioni ma coinvolgente tutti gli artisti che intendono esibirsi, nell'estate del 2003, allo stadio Meazza. Gli abitanti della cosiddetta “zona San Siro”, infatti, avrebbero diffidato il comune di Milano dal promuovere iniziative musicali che si protraggano sino a notte inoltrata, stanchi di sottoporsi continuamente a quello che definiscono “reiterato inquinamento acustico”.
Fra le parti, tuttavia, viene trovato un accordo che stabilisce la necessità di concludere ogni manifestazione entro le ore 23:30: considerando che la durata dei “live” di Baglioni si aggira sempre sulle tre ore, si intuisce subito che lo spettacolo milanese dovrà forzatamente iniziare entro le 20:30.

Lo schiudersi della primavera promuove il rifiorire di altre indiscrezioni che riguardano il nuovo lavoro discografico: sembra che esso sia entrato nell'ultima fase della registrazione e che questa stia avvenendo a Milano, presso una nuova sala d'incisione situata vicino a Porta Genova.
In un'intervista rilasciata all'inizio di aprile, l'autore annuncia l'ormai avvenuta realizzazione dell'album e puntualizza che quello nuovo non sarà, a differenza delle ultime produzioni, un disco-concept: inoltre, esso rivendicherà una completa autonomia dai tre album precedenti e ricalcherà atmosfere meno complesse.
Alla metà di questo stesso mese, prendendo un po' tutti in contropiede, Baglioni mette a disposizione, per il solo ascolto, uno fra i brani destinati all'ultimo CD. Lo fa utilizzando, ancora una volta, il già collaudato strumento di Internet e il suo sito ufficiale: ancor prima che l'annuncio venga divulgato alla stampa, i collegamenti sono numerosi, tanti da congestionare il sito stesso e da essere stimati, in poche ore, in circa 37.000.
Il pezzo proposto in questa sorta di anomala anteprima s'intitola Requiem e, già dal titolo, lascia presagire quel carattere di tetra inquietudine che poi, all'ascolto, musica e testo confermeranno in pieno. In effetti gli stessi fan, che dopo le ultime dichiarazioni del cantante presagivano testi meno ermetici e musicalità appianate, restano piuttosto perplessi di fronte a una canzone che necessita di numerosi ascolti prima d'essere metabolizzata: è una romanza lenta e struggente che evoca buie atmosfere di guerra periodicamente intervallate da improvvise aperture musicali; queste, proiettate nell'ambiente spettrale e desolato del testo, sembrano atroci rumori di spari. Il tema musicale, in effetti, accompagna l'andamento testuale lasciando presagire, sin dall'inizio, imminenti ascese di ritmo, che deflagrano a intermittenza come “sorde bombe” e sviluppano accordi talmente elaborati da sembrare quasi dissonanti. Requiem potrebbe definirsi una canzone-manifesto che, prima di opporsi strenuamente a ogni conflitto, intende illustrarne gli orrori, mostrarne le brutture. Il linguaggio è molto ricercato, quasi aulico in alcuni termini (squassi, crepitio) e accentua l'aria di smarrimento che è senza dubbio accusata non solo da chi ascolta il brano, ma anche da chi lo propone. L'aria sinfonica già sperimentata con Per incanto, scritto in occasione del concerto al Petruzzelli, è qui diffusamente utilizzata a sottolineare una gravità diffusa e un'ansia latente.
Eppure è presente, anche al termine di questo angusto corridoio musicale che sembra inevitabilmente condurre al soffocamento, un vigoroso anelito a una speranza inattaccabile, che è retaggio congenito dell'uomo illuminato: “e allora suona forte/più di così/più forte della morte che è/fuori di qui...”. Come a sottolineare l'attesa di un riscatto ineluttabile, di una salvazione compiuta attraverso la musica o, in senso traslato, mediante l'intelligenza artistica.

Il 17 aprile, un paio di giorni dopo questo primo assaggio, le radio sono autorizzate a trasmettere la traccia di apertura del nuovo album di Claudio Baglioni: il titolo del primo singolo è Sono io e ricalca il nome attribuito a tutto il lavoro che, come rivela lo stesso Claudio, sarà Sono io, l'uomo della storia accanto, conterrà tredici pezzi e uscirà il giorno 23 maggio.
“Io a una donna/ho dato e preso il male e il bene/ e un amore/ mettendo al cuore ali e catene...”. Già queste prime parole, soffiate da una musica allegra e leggera, bastano agli avidi analisti delle cose baglioniane per comprendere che le dichiarazioni teorizzanti un ritorno a concetti di immediata comprensione non erano buttate lì per caso e che la composita struttura di Requiem è destinata a restare, presumibilmente, un episodio isolato.
Sarà un caso ma già in questo primo verso dell'intero album sono comprese, seppur in un contesto non certamente banale, le parole “amore” e “cuore” disposte in rima.
È quasi come se Baglioni volesse proclamare a chiare lettere, sin da subito e sgombrando il campo da ogni dubbio residuo, quell'annunciata volontà di perseguire un ritorno alle dimensioni romantiche di un tempo passato. E infatti, mentre la musica suggella passaggi improntati alla tipica struttura degli inni baglioniani, le parole si dipanano velocemente e senza intoppi, creando una successione d'immagini concatenate che alimentano il racconto. Il taglio autobiografico è evidente, la voglia di dare un messaggio di presenza a tutte le persone care, fan compresi, palese.
La canzone è godibile già al primo ascolto e l'incedere crescente della melodia la cataloga come un pezzo di sicuro coinvolgimento.

Di questo periodo è anche una notizia di carattere privato che, a dispetto del suo carattere schivo, è lo stesso cantautore a rendere nota: esortato dal rettore della Facoltà di Architettura di Valle Giulia, infatti, Baglioni ha da tempo ripreso con profitto il corso di laurea intrapreso in gioventù, riuscendo a ultimare gli esami e a prospettarsi una imminente laurea.

Intanto, sul fronte professionale, Claudio è costretto ad abbandonare la primigenia intenzione di effettuare la data di Palermo a causa d'insormontabili questioni logistiche. La Sicilia e il sud, tuttavia, non verranno scavalcati perché nel calendario, in sostituzione del concerto della Favorita, viene inserita la data di Catania.

Nella prima metà di maggio, Baglioni si sottopone a un tour de force radiofonico-televisivo per consentire al nuovo album una certa visibilità pubblicitaria: in questo senso si devono intendere le partecipazioni alla serata mondana dei Telegatti, dove peraltro non si esibisce che per pochissimi secondi, a Zelig dove si mostra un po' impacciato e dove canta la prima parte di Sono io accompagnandosi alla chitarra e soprattutto, il 16 maggio, giorno del suo cinquantaduesimo compleanno, a Viva Radiodue, la fortunata ed esilarante trasmissione radiofonica di Fiorello e Marco Baldini cui si affianca in veste di presentatore; in quest'occasione Baglioni si adegua perfettamente al clima giocoso, dando luogo a un intrattenimento molto divertente e non privo di gag, inframmezzato dagli interventi di Laura Pausini (che accenna un paio di strofe di E tu... con Claudio) e di Francesco Totti.

Sempre in questo periodo è opportuno sottolineare come il cantautore si faccia portavoce di una campagna promossa dall'ACI e tesa a sensibilizzare i giovani sul progetto della sicurezza stradale: il motto di tale programma, mutuato da una delle canzoni più celebri di Baglioni è La vita è adesso, non perderla per strada.

Qualche giorno prima dell'uscita dell'album, si rende noto che sarà possibile, collegandosi al solito indirizzo www.baglioni.it, ascoltare il primo minuto di ogni canzone compresa nel CD.

Nella serata della vigilia, la libreria Feltrinelli di Milano organizza un piccolo spettacolo che prevede la partecipazione dell'autore: tutti i fan di Baglioni sono invitati ad attendere la mezzanotte in compagnia di Claudio, così da poter acquistare direttamente il disco allo scoccare del giorno successivo. In effetti, la presenza di Baglioni muove moltissime persone che si convogliano in Piazza Piemonte, sede del negozio, e dove riescono ad ascoltare, dalla viva voce dell'autore, alcuni pezzi fra quelli più classici della sua produzione.

Come nelle previsioni, il giorno 23 maggio il nuovo album di Claudio Baglioni, Sono io, l'uomo della storia accanto, viene distribuito dalla Cosa edizioni musicali in tutti i negozi di dischi.
La copertina ad astuccio, piuttosto sobria e stampata su fondo bianco, immortala un Baglioni occhialuto e vestito casual appoggiato a un muro di bugnato, costituito di grosse pietre arancio. La scritta Claudio Baglioni reca in evidenza le lettere IO contenute sia nel nome che nel cognome dell'artista. Con questo modo, evidentemente, si intende porre l'accento sul concetto che, più di tutti, caratterizza l'album. Il senso dell'io che esce da quest'ultimo lavoro, tuttavia, è meno egocentrico, meno angoscioso di quello emergente dal precedente Io sono qui, che incrociava all’incirca lo stesso tema. Se là venivano sviscerate approfondite problematiche esistenziali che, dopo un primo tentativo di fuga nell'immaginazione (Le vie dei colori), andavano incupendosi restando sostanzialmente irrisolte (L'ultimo omino, Male di me, Titoli di coda), qui si avverte invece una positiva ricerca di salvazione mediante il ricorso all'universalità, a una comunione solidale con gli altri: in questo caso l'io si trasforma in un “necessario” noi e vi si specchia, traendo dal concetto palindromo (io-noi) una “mutabilità” necessaria che forzatamente presupponga lo scambio d'amore. E l'amore è, come già accennato in precedenza, una sorta di resistente filo conduttore che riecheggia in ogni canzone, che accompagna ogni brano dell'album. Quello di Sono io, l'uomo della storia accanto è un amore maturo, energico e completo che non va rivolto semplicemente a una donna ma è dimensionato su tutti coloro che intendono farsene investire: un sentimento interattivo, aperto, solare, che risulta molto diverso da quello che riveste la struttura del lontano E tu come stai? del 1978, anch'esso disco di canzoni d'amore intese però nel senso più sentimentalmente classico che a questo connubio si suole attribuire.
Ciò che anche stupisce di Sono io, l'uomo della storia accanto è, gia dai primi ascolti, un effettivo ritorno alla semplicità dei testi, dei temi, delle parole. Questo modo è forse dovuto all'istintività di stesura, per conservare la quale Claudio ha rinunciato al suo consueto lavoro di rilettura e cesello che ha sempre caratterizzato i suoi lavori; questa situazione ha comportato l'approntamento dell'opera in soli sette mesi.
Nei testi delle canzoni, Baglioni ritorna a evocare le immagini fotografiche dei tempi di Strada Facendo e le atmosfere quotidiane de La vita è adesso.
Gli album della trilogia che avevano costituito le ultime produzioni, in effetti, sembrano lontani anni luce: le mirabili espressioni linguistiche infarcite di figure retoriche cedono la scena a un lessico più immediato; il risultato di quelle esperienze, tuttavia, contribuisce a proporre un linguaggio notevolmente arricchito che rafforza i concetti. Anche la musica, tranne rare eccezioni (Requiem, Per Incanto), assume connotati più melodici e si apre a una immediata assimilazione.
Dal libretto allegato, contenente i testi delle tredici canzoni, si apprendono i nomi delle persone che hanno contribuito alla realizzazione del disco. Sono quelli dei collaboratori di sempre: da Paolo Gianolio, che è anche il curatore degli arrangiamenti, a Lele Melotti, a Danilo Rea, a Paolo Costa, a John Giblin e Gavin Harrison per la parte strettamente legata all'esecuzione musicale. Anche la sezione organizzativa è affidata a presenze “storiche” dello staff quali Guido Tognetti, Donella Serafini e Rossella Barattolo.

Com'era facile prevedere, a distanza di una settimana dall'uscita Sono io, l'uomo dello storia accanto giunge in vetta a tutte le classifiche. Tuttavia, il primato non è mantenuto a lungo per via del nuovo album di Ramazzotti, 9: pubblicato da pochi giorni, infatti, l'inedito di Eros riesce subito a scalzare Baglioni dalla prima posizione dell'hit parade. Le vendite di Sono io rimangono comunque ottime per un periodo nel quale il mercato discografico è preda di una notevolissima crisi e si attestano, a quattro mesi dall'uscita, intorno alle trecento - trecentocinquantamila copie.